戦争のことを考えていたのではなく、退屈ということを考えていた。

もちろん、この『南島俘虜記』は、大岡昇平の名作『俘虜記』への純粋なオマージュなのだが、もう一つ、私がその頃、頭の中で思い描いていたのは、坂口安吾の『魔の退屈』という短編だった。第二次大戦下の自身の生活を描いたこの自伝的短編には、次のような一節がある。

戦争中の日本人は最も平和な、恐らく日本二千何百年かの歴史のうちで最も平穏な日本人であつた。必ず食ふことができ、すべての者が働いて金を得ることができ、そして、たつた一人のオイハギすらもゐなかつた。夜は暗闇であり、巡査は殆どをらず、焼跡だらけで逃げれば捕まる恐れはなく、(中略）あらゆる泥棒人殺しの跳梁する外部条件を完備してをりながら、殆ど一人の泥棒もオイハギも人殺しもなかつたのである。それで人々は幸福であつたか。つまり我々は虚しく食つて生きてゐる平和な阿呆であつたが、人間ではなかつたのである。

こういう世界が、演劇で描けないものかと考えていた。

十数年ぶりの再演にあたって、若い俳優たちと、私たちがこれから向かっていく長い長い魔の退屈の時間について、もう一度、時間をかけて考えていきたいと思う。

作・演出　平田オリザ